aku ikat rapat-rapat dengan tali rafia

Sudah aku tutup dengan kertas folio bergaris, bekas tugas Semantics

Aku lapisi lagi dengan kain perca motif bunga-bunga

Kemudian kubungkus dengan plastik bening

Bukan apa-apa, agar aku bisa memastikannya tetap disana

Bukan juga untuk membuatmu tahu kondisinya seperti apa

Kalau kau sekali waktu lihat plastik itu ikatannya agak terbuka

Kau bisa lakukan apa saja padanya

Sungguh

Kau bisa bebas membawanya pergi, tanpa sepengetahuanku

Kesempatan juga bagimu untuk merobeknya, lalu entah dicabik atau dibuang

Begitu saja

Tapi kau juga berhak mengikatnya kembali

Tapi tapi, itu sungguh tak akan berpengaruh apa-apa sekarang

Karena, oh ya..

Aku lupa ceritakan padamu, pada kalian,

Sekali ia terbuka, aku tidak akan hanya membungkus itu dengan plastik

Tapi aku juga akan mengikatnya dengan tali rafia

Rapat-rapat

Ini tidak hal mudah

Hh, bukan soal beli rafia

Bukan tentang kokot2an mengikat

Aku harus memastikan ia akan aman dengan tali rafia yang mengait

Percuma rapat kalo tidak aman, percuma kalo tidak melindungi

Karena akan kutinggal ia, jauh di dalam kapsul waktu

Biar kapan-kapan saja terbuka, biar tepat waktunya ia dibuka

(16:45, mencari jalan setapak yang mudah dihafal)

Untuk Nemo #3

Aku benci kamu hari ini. Kamu seenaknya saja pulang sama Raisa. Aku sudah menunggu lama di dekat gerobag batagor Pak Kusno. Aku kira kita akan pulang bersama, kan tadi berangkatnya juga kita sepedaan bareng. Tadi pagi bertiga: aku, kamu, sama Joan. Siang ini aku sepedaan sendirian pulang ke rumah. Kamu pasti nggak tahu kalo Joan sudah pulang kan? Dia ada les bahasa Inggris jam 12. Pas mau ngajak pulang, aku bilang kalo aku mau bareng kamu aja. Bukannya kita mau liat lagi hamster lucu punya kak Nina kan?

Aku nunggu kamu sampai jam1, tauk! Ayah mau jemput aja aku suruh balik kantor. Tapi kamu malah boncengin Raisa. Kenapa sih? Raisa kan rumahnya cuma beda gang sama sekolah, jalan kaki aja dia bisa. Lagi juga biasanya dijemput Bundanya. Tak kirain tadi Raisa mau bareng liat hamster, tapi terus tadi kamu pake dadah dadah pas liat aku. Ngapain coba? Besok lagi pura pura nggak liat aja sana! Udah lupa janji, ninggalin temen juga. Bete! Aku baru paham kalo kadang-kadang kak Dewa bilang menunggu itu menyebalkan.

Tapi mana berani aku bilang? Mana berani aku teriak kalo kamu jahat? Aku cuma bisa nangis sambil nggowes. Bentar-bentar sepedanya aku tuntun, abis nggak keliatan jalannya apalagi kalo air matanya udah menuhin mata. Samar kalo buat ngeliat. Ini nangisnya mulai dari pas kamu dadah-dadah boncengin Raisa tau, sampe masuk kompleks. Pak Satpam tanya aku kenapa. Mau aku ceritain juga Pak Satpam nggak paham. Dia pasti nggak bisa mengerti masalah anak kecil. Hmm. Baru pas nyampe rumah bunda tanya (bunda kira aku nangis karena ayah nggak jemput), aku bilang kalo kamu ninggalin aku pulang. Kamu pulangnya bareng Raisa padahal aku udah nunggu lamaaaaa bangeeett.

Bunda cuma nepuk-nepukin kepala sambil nyuruh makan siang. Aku sebel, malah jadi nangisnya tambah kenceng. Terus bunda ngajak duduk, kayak kalo ngajak duduk Kak Dewa yang seharian abis maen PS mulu, terus bilang, “Jagoan bunda masak nangis cuma karena pulang sendirian? Cuma karena ditinggal satu temen? Coba itung, Nadia punya berapa temen di sekolah?” Dan karena aku males ngitung temenku di kelas II A sama kelas II B, aku ketawa (ditambah, bingung apa ibu guru sama pak guruku termasuk temen-temenku enggak). Bunda juga ketawa. 

Untuk Nemo #2

     Kamu benar, Nemo. Matematika emang nggak semuanya mudah. Kemaren aja pas soal penjumlahan sama pengurangan pecahan bisa gampang-gampang, sekarang udah enggak lagi. Kalo aku boleh niruin yang bu Aning bilang, kita itu semakin kelasnya ke atas semakin susah pelajarannya. Kelas 3 kemaren kita mungkin belajar tentang pecahan, kalo sekarang kelas 4 mah belajarnya udah menghitung luas lapangan sepakbola....

     Kamu benar, Nemo. Matematika memang nggak semuanya mudah. Dulu cuma ada angka-angka terus ada tanda + (plus) sama tanda – (minus) terus kadang-kadang ada x (kali) sama : (bagi) dan = (sama dengan. Sekarang udah nggak lagi. Sekarang soalnya udah panjang panjaaang banget. Matematika udah kayak bahasa Indonesia aja, banyakan berupa cerita ya. Sekarang matematika juga udah sama gambar-gambar. Yang bentuknya kayak topi ultahnya Joan, yang bentuknya kayak bak kamar mandi. Yang kayak bola sepakmu juga ada...

     Kamu benar, Nemo. Matematika memang nggak semuanya mudah. Apalagi kalo tugasnya lagi banyaaaak banget. Masak ada tugas di buku paket, terus yang di LKS halaman 58-60 suruh dikerjain juga. Padahal kan soalnya samaan. Kata kak Dewa sih, bu guru wasting time. Aku udah berapa kali bilang ke Kak Dewa lho, kalo guru kita namanya bu Aning, bukang wasting time (kak Dewa paling gampang ngelupain nama orang).

     Kamu benar, Nemo. Matematika memang nggak semuanya mudah. Ulangan kemaren bisa dapat 100, hari ini siapa tahu. Sembilan puluh saja belum tentu. Ah, kata Joan nilai kan sebenarnya cuma buat ditulis di buku panjangnya bu Aning terus sama kertas ujiannya dikasih ke bunda. Terus ditandatanganin. Tapi aku kan nggak sepolos Joan, dari nilai itu kita bisa tau kita udah paham belum sama mata pelajaran matematika yang abis diajarin bu Aning. Joan nggak sadar kali ya kalo angka-angka yang ada di kertas ujian kita kan masuk di rapot. Diliat sama bundanya temen-temen...

     Kamu benar, Nemo. Matematika memang nggak semuanya mudah. Sains juga nggak semuanya mudah. Aku juga punya musuh di sains kayak aku sebel sama soal cerita di Matematika. Aku sebel kalo bu Aning udah njelasin nama awan. Nggak bisa ngapalin. Kemaren aja ya, pas kita belajar, kamu udah apal sampe bentuk-bentuk awannya, aku ngucapin namanya aja masih susah. Satu-satunya yang aku inget, adalah nama awan yang namanya kayak sapunya Harry Potter. Nimbus, iya kan Nem? Bahasa Indonesia juga nggak semuanya mudah. Apalagi musti bacanya harus cepet, harus bis nyeritain lagi isi ceritanya di depan kelas, etapi teksnya panjang-pangang...

Kamu benar, Nemo. Harusnya aku nggak secepat itu bilang aku suka matematika. Sok banget ya :D