aku ikat rapat-rapat dengan tali rafia

Sudah aku tutup dengan kertas folio bergaris, bekas tugas Semantics

Aku lapisi lagi dengan kain perca motif bunga-bunga

Kemudian kubungkus dengan plastik bening

Bukan apa-apa, agar aku bisa memastikannya tetap disana

Bukan juga untuk membuatmu tahu kondisinya seperti apa

Kalau kau sekali waktu lihat plastik itu ikatannya agak terbuka

Kau bisa lakukan apa saja padanya

Sungguh

Kau bisa bebas membawanya pergi, tanpa sepengetahuanku

Kesempatan juga bagimu untuk merobeknya, lalu entah dicabik atau dibuang

Begitu saja

Tapi kau juga berhak mengikatnya kembali

Tapi tapi, itu sungguh tak akan berpengaruh apa-apa sekarang

Karena, oh ya..

Aku lupa ceritakan padamu, pada kalian,

Sekali ia terbuka, aku tidak akan hanya membungkus itu dengan plastik

Tapi aku juga akan mengikatnya dengan tali rafia

Rapat-rapat

Ini tidak hal mudah

Hh, bukan soal beli rafia

Bukan tentang kokot2an mengikat

Aku harus memastikan ia akan aman dengan tali rafia yang mengait

Percuma rapat kalo tidak aman, percuma kalo tidak melindungi

Karena akan kutinggal ia, jauh di dalam kapsul waktu

Biar kapan-kapan saja terbuka, biar tepat waktunya ia dibuka

(16:45, mencari jalan setapak yang mudah dihafal)