tidak pernah lebih dari segenggam gandum

Aku tidak pernah memintamu lebih dari segenggam gandum. Karena aku yakin dengan ini saja aku sudah kenyang. Aku sudah tak lapar lagi. Bahkan aku tak pernah untuk sekedar menginginkannya. Gandum itu tidak seperti bubur yang ketika baru dihabiskan, maka lapar seakan punya ruang meminta. Gandum itu long-lasting. Jadi, aku pikir ‘segenggam’ adalah porsi pas untukku. Aku rasa kita sudah selesai dengan hal ini.

Aku tidak pernah memintamu lebih dari segenggam gandum. Karena aku tak punya bungkus, aku tak punya plastik untuk mengantungi lebih dari segenggam yang bisa kubawa. Toples juga tak punya, toples kemarin sudah usang. Susah membawa yang berat-berat, segenggam kan paling cuma berapa ons. Lebih-lebih, aku tak punya banyak cadangan perencanaan mau dimasak apa nanti kalo lebih dari itu. Perkara gandum saja sampai harus dibuat resep. Ah, membuat bingung. Aku anggap kau sudah tau tentang hal ini.

Aku tidak pernah memintamu lebih dari segenggam gandum. Karena aku tahu sekarung penuh gandum itu masih ada yang punya. Entah segenggam milik siapa, sekilo punya siapa, seplastik hak siapa. Walau aku tak tahu baik, tapi aku paham jatahku. Bukan, kamu pikir aku sok peduli sama orang lain. Aku tidak takut mereka tidak makan, yang lainnya tidak kebagian, yang lainnya tidak mendapat jatah. Aku hanya tak mau mengkhianati apa itu adil. Aku kira kita sudah sepaham dengan hal ini.

Aku tidak pernah memintamu lebih dari segenggam gandum. Karenanya, kalau ada yang minta lebih, itu bukan aku. Hey, mungkin mereka memang butuh lebih. Dia memang suka gandum, atau dia ingin menyimpannya untuk cadangan, atau dia sedang ada program penggemukan, emm atau dia hanya makan gandum dan tak ada yang dia makan selain itu. Maka silakan berikan. Tapi jangan berikan padaku. Karena tawaranmu akan sia-sia. Kalau yang ini, aku pikir  kau jelas tak butuh keterangan lain.

Aku tidak pernah memintamu lebih dari segenggam gandum. Karena aku memang hanya membutuhkan itu darimu. Aku pikir kau benar-benar sudah tak perlu mendapat penjelasan lebih dariku tentang ini.