Nyanyian Selepas Fajar

Kami kembali dengan hati yang gamang

yang mencemaskan besok matahari akan cerah atau tidak

yang mencemaskan senja akan jingga atau abu

yang mencemaskan apakah kabut masih setia menggulung fajar

bukan untuk siaran cuaca

aku hanya ingin tahu: kita masih bisa menikmatinya bersama, atau tidak

Kami kembali dengan hati yang gamang

yang mengkhawatirkan apakah televisi masih dihegemoni infotainment

yang mengkhawatirkan apakah sinyal providerku available disana

yang mengkhawatirkan apakah pos kilat benar-benar sampai tujuan 3 hari

bukan untuk mengecek efektivitas alat komunikasi

aku hanya ingin menanyakan: masihkah kau percaya padaku?

Kami kembali dengan hati yang gamang

yang bingung apakah ini hanya temporal atau sedikit lebih lama?

yang bingung bagaimana akan awali bersalaman, basa-basi, dan tertawa

yang bingung bagaimana harus menatap? Bersahabat, sendu, atau palsu?

yang bingung bagaimana harus bersikap? Ramah, marah, atau apatis?

bukan untuk mempelajari pola tingkah laku

aku hanya menebak: aku pasti berbuat salah

Kami kembali dengan hati yang gamang

yang takut kalau-kalau kamu lupa caranya main bekel

yang takut kalau kamu tidak suka lagi nasi jagung kerupuk udang

yang takut kalau kamu bahkan tak mau lagi menggandengku ke masjid buat shalat duha

bukan untuk pamer aku tahu kebiasaanmu

aku hanya penasaran: kamu, apa kabar?